פרק עשרים־ותשעה: Travellers 1. מרכז הקניות השכונתי הוא מעט המחזיק את המרובה. מוקף במגרש חניה שלא אחת יש לגמאו בריצה מפני הגשם השוטף ולא אחת יש להלך בו לאט ובזהירות מפני משטחי הקרח הזכוכיתי שנקרשו עליו – וכשהגעת הוא סוגר עליך דלת חרישית לעולם חמים, יבש ונוח. יש בו חנות מכולת רחבת ידיים, מוארת ונקייה […]

פרק עשרים־ושמונה: אלכסנדריה.   1. העיירה אלכסנדריה שוכנת בחצי הדרך בין אוטווה למונטריאול, במישור הרחב, באדמת הסחף הדשנה שהותירה אחריה תקופת הקרח האחרונה. קצת מחוץ לה, באסם ישן, מאלו הגדולים הבנויים מנסרי עץ צבועים חום ועלולים בכל רגע לעלות באש או לקרוס ברוח עזה – מתקיים מידי קיץ פסטיבל של מוסיקה קאמרית, בהשתתפות אמנים מהסביבה. […]

פרק עשרים־ושבעה: ג‘ניפר 1. את יום ראשון העביר בסידורים. במכולת המצוחצחת, הזורחת, המרווחת, נעצר ליד דוכן הפיצוחים. כלואים בתיבות פלסטיק שקוף וחנוטים בשכבה עבה של מלח הם נראו לו כגרסה הקנדית המבויתת והמתורבתת לפראות המזרח תיכונית. בכף גדולה, שהייתה קשורה בחוט לדוכן, העמיס שקית פלסטיק שקטף מגליל־השקיות, בזירעוני דלעת. טובים לכוח גברא, אומרת השמועה, אמרה […]

פרק עשרים־וששה: ג‘ני 1. יעל נסעה בבוקר, ועד הצהריים עוד התאפק. אבל אז כבר לא היה יכול יותר וצלצל לג‘ני. “מתי אפשר יהיה לראות אותך?“ “אני לא חושבת שאני אהיה פנויה בזמן הקרוב.” הייתה תשובתה הצוננת. “מהממ… מה קרה?” “לבן שלי יש משחק כדורגל היום, וגם אחריו לא נהיה פנויים“. “ומחר? בערב?” “יש אספת הורים […]

פרק עשרים־וחמישה: עוד ביקור. 1. לא. הפעם הוא לא הספיק לקנות וורדים בחנות הפרחים, רק צרור צפרנים אדומות בחנות המכולת; והוא גם לא הספיק לסדר את הדירה ולהחליף את המצעים ומיהר ישר לשדה התעופה מיראבל, מאה ושבעים קילומטר למזרח. הוא הבזיק במצלמה אל יעל שיצאה ממעי המסוף, עייפה ושמחה, כשהפוני על מצחה מחייך, עיניה השחורות […]

פרק עשרים־וארבעה: העולם החדש 2. 1. השכם בבוקר שם פעמיו דרומה, מעבר לגבול: לבולטימור, מרחק אלף קילומטר, לכנס מקצועי. לקנדה ולארה“ב הוא יכול להיכנס ולצאת כרצונו. לארצו לא. ביציאה מאוטווה עמדו חורשות הליבנים בשלכת גמורה ופה ושם היו בתוכן ערימות שלג, עדיין צבורות להן לרגלי העצים. ווטרטאון קבלה את פניו בנחיל יתושים כבד, קמיקזים נואשים […]

פרק עשרים־ושלושה: ביקור הגברת 1. השכם בבוקר תדלק את המכונית ויצא לשדה התעופה. הדרך למיראבל כבר נראתה מוכרת יותר וכבר ידידותית למדי. ופה ושם אפילו ירד מפלס השלג. הקתדרלות השגיאות כפולות הצריחים שלטו כתמיד על הכפרים הקטנים הנידחים של קנדה הצרפתית, שרבים מהם נשאו שמות מלכות אנגליים דווקא: ווינדזור, בקינגהם, טיודור. מלכודת הזיכרון ההיסטורי: לא […]

פרק עשרים־ושניים: וורדה 1. בשדה התעופה של אוטווה לקח מונית. מונית גדולה, שחורה, מאלו הממתינות שם לשרת את נכבדי קנדה ואורחיה החשובים, ונהוגות בידי פליט מלבנון. הנהג לא ניסה לקשור איתו שיחה, והתקפד בפינתו, מניח לרדיו שלו לטרטר כבושות וארוכות על הסתבכות הצבא הקנדי בסומליה, ועל הבושות שהנחילו שם לארצם שוחרת־הטוב צנחניה אדומי הכומתה. החורף […]

פרק עשרים־ואחד: נס חנוכה 1. וכשהדלת נסגרה אחריהם סקרה יעל חטופות את החדר ואת הוורדים האדומות הלוהטות באגרטל וסבה על חרטום נעלה והביטה בו בעיניה שאחזה בהן אש ושלבה את ידיה סביב צווארו והתרוממה על קצות אצבעותיה כדי להביט לו ישר לתוך העיניים ואמרה בקול הכי נמוך ושקט שהיה לה: “אין לי סבלנות. בוא להזדיין.” […]

פרק תשעה־עשר: עוד מכתב 1. כחייל ממושמע הוא בודק כל מעטפה המגיעה בדואר על פי הוראות הקב“ט: ראשית בוחנה בזהירות מכל הצדדים, מנסה לוודא שהשולח מוכר, בודק אם יש כתמי שמן, אם היא מדיפה ריח שקדים מרים.וזו שהגיעה היום – האם היא מעטפה חשודה? הרי היא מעטפה רוסית סטנדרטית, דהוית אותיות, אבל עם בול מקומי, […]

פרק שבעה־עשר: פגישה שניה עם הקב“ט 1. בבוקר המחרת האדימו העלים של גדר השיחים שהקיפה את בניין WriteBeer. כתום פשה בעלי שורת עצי הצפצפה הגבוהים שלידו. כפור פרח על חלון המכונית, ועל לוח המודעות בכניסת העובדים צצה מודעה קטנה בזו הלשון: “ספקטרומטר לבקוצ‘יסטן“ “אל תתפלאו אם תראו בימים הקרובים הבהקי אור צבעוני במעבדה 3C. ממשלת […]

פרק שנים־עשר: אלן. 1.   ערב קיץ ירד על לוצרן, בעמק בין ההרים. 28 באוגוסט, רקיע שחור וכוכבים זוהרים בו. גן של בית קפה על גדת הנהר, מול הגשר הצר, הארוך, העטור בשרשרות פנסים, בין העצים. בשולחן סמוך יושבת נערה לבדה. השיער הבלונדי הקצר, העיניים האפורות־תכולות המרווחות, עורה הצח, הרענן, הציווי החרישי העולה ממנה – […]

פרק אחד־עשר: פרדה 1. “זה מה שהבאת, הצעת מחיר לכרטיס טיסה לקנדה – באלף דולר?” שאלה מירי, בבוז מהול ברחמים. מירי, מירי אסולין, ראש מדור נסיעות והשתלמויות באגף כספים, מחלקת הנהלת חשבונות. “כולם מביאים הצעת מחיר גבוהה פי שלוש, כי זה מאד כדאי, והוועדה תמיד מאשרת – ואז זה נכנס לך למקדמה. חזור למימי בסוכנות […]

פרק עשירי: עוד מילואים שוב נקרא למילואים, והפעם ביחידת המחקר המיוחדת, היחידה החדשה שלו. פעם שלישית שהוא נקרא למילואים השנה, וזאת הפעם שבועיים בלבד לפני שהוא מתכונן לנסוע בראש משלחת לרוסיה ומשם להמשיך ישר לקנדה, לשבתון. היחידה שוכנת בקומה השלישית של בניין משרדים מהוה ברחוב צפוף ומפויח בתל־אביב. פעם כבר ביקר בה. הוא הגיע אז […]

פרק שני: ליאוניד “עליית משמר בארבע וחצי.” סכמה הפקידה במשרד הרס“ר של מחנה־עמרם, את תשובתה לשאלה שחזרה ונשנתה: איך זה שנקראנו למילואים להשתלמות־רענון־אימון ובעצם הוצבנו לשמירה? “ככה זה, אין מה לעשות“. את הניסוי הגדול אותו עמדו לערוך, ושעליו הוציאה הממשלה מליונים, נאלצו לדחות בגלל המילואים האלה. על הצו, שבלוח זמנים מקוצר, חתם אלוף, בשבת. צווים […]